?【导语】霓虹灯下的玻璃门推开时，我攥紧了藏在袖口的录音笔。收银台后戴着金丝眼镜的经理，正用镊子夹着「快餐688叁个小时」的鎏金菜单，像展示珠宝般推到客人面前。
??♂?后厨飘来的炸物香气裹着某种化学清洁剂的味道，不锈钢操作台上迭着五盒解冻中的合成牛排。穿粉色制服的员工边刷短视频边给餐盒封口，微波炉在角落发出持续蜂鸣——这里每份标价688元的「快餐688叁个小时」套餐，实际加热时间不超过180秒。
?当我以“体验高端餐饮”为由要求参观食材库时，经理突然关掉了背景音乐。冷库铁门打开的瞬间，二十箱贴着外文标签的冷冻肉滑落下来，生产日期栏赫然印着叁年前的喷码。「我们主打让顾客用叁小时享受环球美食之旅。」他踩住滚到脚边的冻肉箱，笑着挡住我的镜头。
?结账时收银系统突然黑屏，服务员从抽屉掏出计算器手工记账。玻璃门外闪过市场监管的巡逻车，店内所有员工瞬间切换成标准微笑模式，经理将我的小票折成纸飞机：「期待您再次光临体验快餐688叁个小时——毕竟人生需要点仪式感，不是吗？」
暗访直击#
【评论】当计时收费遇上预制菜，所谓的“高端体验”不过是把方便面装进镀金碗。消费者购买的叁个小时里，真正被烹煮的恐怕只有自己的钱包。
评论1:厦门翔安马巷妹子