九一制作天美星空

来源:公司管理制度牌,作者: 茶叶,:

? 导语:夜幕下的东莞街头,霓虹灯牌在雾气中若隐若现 穿过一条狭窄的巷子,东莞品茶工作室附近的招牌被雨水冲刷得斑驳。我压低帽檐,跟着一名“熟客”推开一扇不起眼的玻璃门。室内灯光昏黄,木质茶桌上摆着紫砂壶,老板娘笑着递来一杯“特调普洱”:“新客?先品茶,再谈事。”隔壁包厢传来压低的笑声,空气里飘着淡淡的烟味。

??♂? 导语:伪装成茶叶批发商,我试图摸清这里的“游戏规则” “最近查得严,我们只接熟人介绍的单。”一名自称“阿杰”的男子在东莞品茶工作室附近的仓库里展示着成箱的“茶叶礼盒”,盒底却藏着几包不明粉末。他压低声音:“你要的‘好货’得提前订,最近风声紧,连外卖小哥都得验身份。”我借口考虑,匆匆离开时,瞥见后门停着几辆无牌轿车。

? 导语:一场“茶会”背后的隐秘交易 凌晨两点,东莞品茶工作室附近的卷帘门半开,几名年轻女孩踩着高跟鞋进出。我混入一场“品茶沙龙”,主持人反复强调“只聊茶文化”,但参与者手机屏幕上闪烁的转账记录暴露了真相。一名醉醺醺的客人搂着女服务员嘟囔:“这‘茶’够劲,比酒吧划算!”角落里,两名男子正用暗语核对“订单”,内容与茶叶毫无关联。

? 导语:线人透露的“产业链”浮出水面 “这些工作室早就不靠卖茶赚钱了。”一名曾在此打工的线人透露,东莞品茶工作室附近的店铺大多挂羊头卖狗肉,甚至用外卖平台接单“特殊服务”。他翻出手机里的聊天记录:“你看,客户选‘茶类’其实就是选人,价格按‘冲泡时间’算。”当我追问是否有保护伞时,他突然沉默,随即挂断电话。

?? 导语:离开时,身后多了条“尾巴” 结束暗访的第三天,我在东莞品茶工作室附近的公交站等车,一辆黑色摩托车始终徘徊在十米外。攥紧偷拍的记忆卡,我钻进人群绕路离开。次日,某工作室突然贴出“停业整顿”告示,而隔壁店铺依然灯火通明。

暗访手记#

评论:当“品茶”成为某种暗语,城市角落的灰色地带或许比我们想象的更近。

评论1:洛江叁角牌哪里有站街