【导语】在杭州拱墅区一条不起眼的小巷里，霓虹灯招牌下藏着“200元快餐”的秘密江湖。
?傍晚6点，我跟着外卖骑手的电动车拐进一栋老居民楼。不到10平米的隔间里，四口油锅同时翻腾，“杭州拱墅区快餐200元”的招牌贴在发黄的墙上。老板叼着烟打包餐盒：“都是预制菜，热一热就行，一晚上能卖300份。”油渍顺着墙角流到人行道上，几个学生模样的顾客蹲在路边扒饭。
?后厨的“高效”令人咋舌。一名员工徒手抓取炸鸡块，另一人直接将过期叁天的酱料挤进餐盒。“杭州拱墅区快餐200元”的定价逻辑在此显露——批发市场18元/箱的冷冻肉、5毛/包的调味料，加上0.3元/个的降解餐盒，单份成本不足15元。当问及食品许可证，老板娘笑着指向柜顶蒙灰的营业执照：“2021年就到期咯。”
?暗访第叁日，我以“加盟商”身份套话。老板掏出计算器算账：“这条街6家店都用同一套模式，杭州拱墅区快餐200元看起来不贵，但专挑打工族和学生下手。”他透露周末会用直播引流，“9.9元抢购券”实为过期食材清仓。此时，后厨传来拍打声——员工正用扫帚驱赶扒在炸鸡上的蟑螂。
?更惊人的是“幽灵厨房”产业链。这些店铺白天大门紧闭，傍晚通过外卖平台接单，所有店铺共用同一个食品经营许可证。“杭州拱墅区快餐200元”的包装盒上印着不同店名，实则出自同一油锅。某蓝色外卖础辫辫显示月销8000+的“网红店”，实际地址竟是公共厕所旁的配电房。
【评论】当廉价成为唯一的竞争力，食品安全便成了黑暗中的赌局。