【导语】推开玻璃门时，手心里全是汗?。霓虹灯牌下贴着"立等可取"的标语，我攥着录音笔混入人群。
收银台前的中年女人头也不抬："小姐快餐一般多长时间？"我模仿熟客的语气试探。她甩出塑料牌："扫码下单，超时免单。"后厨传来油锅爆裂声，像倒计时的秒针。隔壁桌穿校服的女孩正用筷子戳着凉透的炸鸡块?。
【导语】透明操作间里，戴黄帽的厨师同时颠着叁口炒锅?。当我第五次刷新订单号时，手机突然震动——00:04:37。"您的小姐快餐一般多长时间体验如何？"系统自动弹出评价页面，餐盘里的酱汁已经凝结成胶状。穿围裙的清洁工拖着水桶经过，地面倒影中闪过他手腕的淤青。
【导语】厕所隔间门板写满数字涂鸦?。"上次等餐28分钟""出餐越快肉越柴"。最醒目的红色记号笔写着："小姐快餐一般多长时间？足够看完半本《资本论》"。通风口灌进的风掀起我的假发片，门外忽然响起急促的敲门声。
【导语】消防通道堆着未拆封的预制菜包装箱?。两个店员蹲在监控死角抽烟，火星明灭间听见对话："总部要求压缩到3分钟…""那不得用叁倍嫩肉粉？"我假装系鞋带，录下塑料袋上的保质期——2025年12月。手机闹铃突然响起，显示"服药提醒"?。
【评论】当效率成为信仰，咀嚼的或许不只是食物。
暗流之下#
?：资本齿轮咬碎最后一片生菜时，我们都在菜单上明码标价。
评论1:半夜嫖妓嫖到丰满少妇