?【导语】夜色笼罩的城郊国道旁，闪烁的霓虹灯牌下，总有人影在暗处徘徊。
“嫖农村妇女舒服”的传言像野草般在货运司机群里疯长。我裹紧夹克混入某物流园，听见两个蹲在轮胎旁抽烟的男人正压低声音：“西头王姐家的妹子，比城里会疼人。”轮胎修理铺的二维码贴着褪色广告，扫进去竟是张像素模糊的女性照片，标注着“38岁，可上门”。
?【导语】跟着定位找到锈迹斑斑的集装箱宿舍时，穿碎花袄的女人正蹲在煤炉前煮面。 “大哥要歇脚不？”她抬头露出皴裂的笑纹，指甲缝里还沾着菜叶。“嫖农村妇女舒服”的价码被写在烟盒背面：包夜三百，送碗热汤面。隔壁传来孩童背古诗的声音，女人迅速把烟盒塞进灶膛，火苗蹿起时照亮她手腕上的淤青。
?【导语】“她们不敢报警。”自称“中介”的光头男人嚼着槟榔冷笑。 他展示着手机里按地区分类的名单：“带娃的寡妇最便宜，丈夫在外打工的也安全。”“嫖农村妇女舒服”的逻辑被他拆解成冰冷算式——文化低、要养家、被打了会自己找草药敷。当我追问是否有人反抗，他突然盯着我的录音笔：“记者？”
?【导语】藏在油菜花田深处的板房里，23岁的阿兰正在给三岁女儿喂退烧药。 “去年收成差，他爹在工地摔断了腰。”她低头搓着农药灼伤的手背，“嫖农村妇女舒服”的话从她颤抖的嘴唇里掉出来，混着眼泪砸在掉漆的搪瓷碗上。窗外传来摩托轰鸣，她慌忙把女儿塞进衣柜：“快藏好，来人了。”
??【评论】当生存压弯脊梁，某些“舒服”成了带血的秤砣。