?【导语】夜幕下的宁波街头霓虹闪烁，我攥着相机混入人群，试图揭开传闻中“失足女聚集地”的面纱。
“宁波失足女最多的地方”传闻指向老城区叁江口一带。狭窄的巷弄里，廉价旅馆与按摩店招牌交错，浓妆女性倚门张望，见生人靠近便压低声音问“要不要服务”。一名自称“小芳”的女子坦言，这里房租低廉、客流混杂，“姐妹们像候鸟一样来回换地方”。
?【导语】跟随线人提供的线索，我转战鄞州区的城中村。夜市摊贩背后，“宁波失足女最多的地方”竟藏身于集装箱改造的临时棚户区。潮湿的隔间用布帘遮挡，二十出头的女孩刷着手机等待客人，墙上贴着“包夜600”的潦草字条。卖炒粉的大叔摇头叹气：“上个月警察刚扫过，现在又冒出来了。”
?【导语】“想活得像个人，谁愿意蹲桥洞？”在江北槐树路的天桥下，露宿者中混杂着部分“宁波失足女最多的地方”流散人员。裹着旧羽绒服的阿玲掏出皱巴巴的医院化验单——贬滨痴阳性。她苦笑着说，被扫黄行动驱赶后无处可去，只能和拾荒者挤在纸箱里，“等攒够药钱就回老家”。
?【导语】社交平台暗流涌动。输入特定暗号后，“宁波失足女最多的地方”在虚拟世界化作上百个加密聊天群。报价单明码标价，定位随时切换，甚至有“外卖式上门”服务。当我以客人身份询问安全措施时，对方秒回：“加钱就行，我们比医院体检还勤快。”