?【导语】推开玻璃门的瞬间，一股浓烈的香薰味扑面而来，前台姑娘的笑容甜得像抹了蜜。我攥紧暗访用的隐形摄像头钢笔，跟着她走向走廊深处的包厢。
?【体验】灯光调暗后，技师开始推荐水宜方蝉辫补系列的“淋巴排毒套餐”，声称能“溶解皮下脂肪团”。她手法娴熟地按压肩颈，我却盯着墙角泛黄的毛巾架走神——这里真的像宣传说的“五星级卫生标准”吗？隔壁突然传来客人剧烈的咳嗽声，技师嘟囔着“新风系统又坏了”。
??【疑点】藏在花瓶后的消防栓贴着2021年过期的检查标签，走廊尽头虚掩的门后堆着印有水宜方蝉辫补系列濒辞驳辞的瓶罐。趁技师取热石的空档，我快速扫了眼生产批号，发现某瓶精油标注的厂商竟半年前就被曝出违规添加激素。
??【暗流】更衣室碎纸机旁散落的客户档案令人心惊——68%顾客被标注“可开发大额充值”。当我假装过敏要求查看产物成分表时，经理突然现身，把原本透明的液体倒进贴着水宜方蝉辫补系列标签的鎏金瓶：“妹妹，这可是总部特供的版本。”
?【尾声】结账时收到“充值10万赠医美项目”的传单，电梯里偶遇的保洁阿姨低声提醒：“小姑娘做完项目多喝热水，上次有人长疹子嘞。”走出大楼回望，霓虹灯牌上的“亚健康救星”正在雨幕中明明灭灭。
暗访实录#
【评论】当养生变成玄学，那些打着高端旗号的水宜方蝉辫补系列，或许不过是资本游戏里精心包装的泡沫。下次听见“纳米渗透技术”时，不妨先查查消防通道是否畅通。
评论1:株洲河西站街小胡同