?【导语】夜幕下的大同街头霓虹闪烁，我裹紧外套混入人群，试图解开那个“都市传说”——“大同大保健晚上9点以后还有吗”？
“大同大保健晚上9点以后还有吗？”出租车司机听到我的提问后猛踩刹车，后视镜里的眼神突然警惕：“小姑娘别瞎打听。”?这条街转角处，某家挂着“养生会所”招牌的店铺却亮着粉紫色灯光，穿西装的男人正用身体挡住半开的门缝。
?【暗访第一站】推开某茶楼三层的雕花木门，穿旗袍的服务员笑吟吟递来价目表：“大同大保健晚上9点以后还有吗？当然有呀，我们VIP包厢能看夜景呢~” 她指尖划过标价四位数的“经络调理套餐”，玻璃门外隐约传来骰子撞击声。
?【意外转折】22:17分，巷尾按摩店突然拉下卷帘门。“大同大保健晚上9点以后还有吗？” 我追问仓皇收拾毛巾的店员，却被塞了张黑色卡片：“扫码进群预约，最近查得严。” 群里跳动的消息显示，接送专车竟伪装成外卖电动车。
?【深度观察】连续三晚暗访发现，“大同大保健晚上9点以后还有吗” 已成行业接头暗号。??某前从业者透露：“现在都改成线上派单，养生会所二楼藏着人脸识别门禁，生客根本进不去真场地。”