【导语】深夜的城中村里，霓虹灯牌闪烁着暧昧的光，我攥着写有"殡葬无忧"的小广告，拨通了那个神秘电话?。
"哪有一条龙上门服务！"电话那头的男声像被砂纸磨过，背景音里传来麻将碰撞的脆响。按照约定，我抱着装有摄像头的公文包来到叁号胡同，墙根蹲着抽烟的黄牙男人弹飞烟头，用鞋底碾着火星走来。他身后锈迹斑斑的面包车里，迭着几口掉漆的薄皮棺材，浓重的福尔马林味道混着廉价线香直冲鼻腔?。
【暗访】殡葬用品店二楼隔间堆满发霉的纸扎别墅，墙上的"专业团队"锦旗落满蛛网。自称王经理的胖子叼着牙签，将报价单拍在泛油光的木桌上："哪有一条龙上门服务！骨灰盒分叁六九等，想要体面得加钱。"他裤腰别着的对讲机突然炸响："老四！西郊那单赶紧去收殓，家属说尸体开始流水了！"?
【真相】跟踪叁天发现，这个团伙同时经营"保健品讲座"和"墓地销售"。穿白大褂的"专家"正在老年活动室宣讲："提前买墓赠临终关怀！"当我说要带奶奶看现场，纹身司机突然急刹："哪有一条龙上门服务！就这片荒地，爱要不要！"远处推土机正在碾压野花，惊起漫天灰蝶?。
【尾声】在民政局档案室查到，该组织两年被投诉47次却仍在运营。走出信访大厅时，斜刺里冲出个戴口罩的人往我怀里塞纸箱，打开是带血的手术纱布和恐吓字条——"多管闲事死全家"?。
暗访直击#
【评论】当死亡成为生意，人性便躺在冰冷的解剖台上。那些在生命终点站兜售温暖的人，自己早已失去了温度。
评论1:成都24小时上门茶2025工作室,想要特殊服务怎么办,绍兴站街,金东区傅村小巷子在哪个位置