?【导语】深夜的茶楼灯火通明,空气中飘着若有若无的檀香,玻璃门后隐约传来茶具碰撞的脆响。我攥着录音笔,跟着“线人”走向二楼包厢。
?【暗流】推开雕花木门,穿旗袍的服务生正将一壶普洱倒入鎏金茶海。“这是王总介绍的客人,来谈约茶项目的。”线人压低声音,对面戴金丝眼镜的中年人立刻堆起笑,递来一张印着“禅意茶道文化顾问”的名片。他身后的博古架上,标价18.8万元的冰岛古树茶饼在射灯下泛着油光。
??【玄机】“我们主要帮客户解决‘特殊需求’。”顾问用茶夹翻动着茶宠,“比如上周李局长那单,明面是约茶品鉴会,实际走账380万。”他突然盯着我手机壳上的卡通贴纸:“小姑娘也玩盲盒?我们新推的生肖纪念茶,开盒能抽金条哦。”墙角的保险柜半开着,露出几摞红绸捆扎的现金。
??【交锋】当我追问茶叶定价依据时,顾问突然沉下脸:“记者?”包厢瞬间死寂。线人猛踢我脚踝,赔笑道:“她表哥做红木生意的,真心想合作!”门外适时响起叁长两短的敲门声,顾问按住紫砂壶的手青筋暴起:“今天约茶就到这儿,各位请回吧。”
?【尾声】走出茶楼时,我摸到外套口袋多了张纸条:“别碰武夷山那批货。”霓虹灯在湿漉漉的地面投下血色倒影,远处传来警笛的呜咽。
暗访手记#
【评论】当茶香沦为权钱交易的遮羞布,茶台便成了滋生腐败的温床。那些天价茶叶罐里装的,早不是草木精华,而是赤裸裸的欲望。
评论1:庆阳西峰小巷子