?【牛肉面馆的蒸汽模糊了监控镜头】 我蹲守的塑料凳已沾满油渍。隔壁桌醉汉突然拍桌：“上次那个穿黑丝送奶茶的，绝对有门道！”服务员翻着白眼收拾碗筷，而我紧盯门外——怎么找到特殊女外卖员？答案或许藏在骑手们交接货物的巷尾。当扎着荧光绿头绳的身影闪过时，我抓起相机冲进雨里，却只拍到外卖箱上褪色的兔子贴纸。
?【高跟鞋敲击石板路的声音由远及近】 “您点的‘特制鳗鱼饭’。”猩红色美甲划过保温袋，香水混着机油味扑面而来。她转身时，工牌背面隐约露出彩色贴纸：蝴蝶与美元符号。怎么找到特殊女外卖员？这个问题的代价是398元“配送费”。我咬开一次性筷子，饭盒里躺着张磁卡，背面印着某酒店LOGO。
?【警笛声撕开凌晨三点的寂静】 当我跟着磁卡地址摸到1408房门口时，对讲机突然炸响行动指令。蹲守两周的线索在混乱中断裂——穿红鞋的骑手早换了蓝色运动鞋，论坛帖子变成404错误。怎么找到特殊女外卖员？或许真正该追问的是，谁在灰色地带架设了这套精密的供需齿轮。
?【评论】当外卖箱变成潘多拉魔盒，我们吃的究竟是食物，还是被物化的欲望？