【导语】街角广告牌上的“700元不限次数”服务，究竟藏着什么秘密？??♂?
深夜的城中村，霓虹灯在潮湿空气里晕染出暧昧光斑。我攥着从线人手里买来的会员卡，推开某栋自建房吱呀作响的铁门。前台大妈扫了眼卡片，懒洋洋扔来一把储物柜钥匙：“扫码选项目，700元不限次数随便玩。”?墙角监控探头闪烁的红点，像极了野兽蛰伏的眼睛。
【导语】更衣室镜面倒映着数十个“服务间”，空气里弥漫着刺鼻消毒水味。我跟随人流走进标着“养生厂笔础”的房间，技师边调试投影仪边推销：“咱们有二十多部‘教学片’，700元不限次数学习体位哦～”?话音未落，投影幕布已开始播放不堪入目的画面。
【导语】暗访第叁天，我在“心理咨询室”撞见更惊人的产业链。自称情感导师的男人叼着烟，将一沓偷拍视频推到我面前：“交700元不限次数使用跟踪服务，你讨厌的人24小时行踪全掌握。”?他手机里数百个定位坐标，正在城市地图上疯狂跳动。
【导语】当我以“想加盟”为由接触管理层时，负责人醉醺醺地炫耀生意经：“被查封？换个招牌交保护费就行！700元不限次数是钩子，真正赚钱的是偷拍勒索和网贷…”?他脖颈处的蝎子纹身，在吊灯下泛着油亮的光。
【导语】法学教授翻看我偷拍的证据后叹息：“这类场所常以‘700元不限次数’为诱饵，实则构建性剥削与信息黑产闭环。”??数据显示，仅本季度已有13起相关自杀案件，而破获的窝点不足十分之一。
都市暗礁#
【评论】当消费主义披上“自由”外衣，罪恶便成了明码标价的商品。那些闪烁的霓虹灯箱背后，吞噬的何止是700元？?
评论1:徐州火车站小旅馆快餐