?【导语】夜幕下的济南火车站霓虹闪烁，人群如织的广场角落，一个隐秘的“交易暗号”在流动摊贩间悄然传递。
“50一炮位置”的吆喝声混在拉客住店的方言里，像某种心照不宣的密码。我裹紧外套走近观察，穿皮夹克的中年男人立刻凑上来：“小妹要歇脚？有热水有充电，50一炮位置包你舒服。”他手指向站外一栋老旧居民楼，叁楼某扇窗透出暖黄灯光，窗帘缝隙闪过人影。?
跟着他穿过堆满杂物的楼道，铁门后是不到十平米的隔间，四张上下铺挤满行李和烟味。“50一炮位置”的“炮”原是方言“铺”的谐音——这里按小时出租床铺，扫码付款后能躺两小时。隔壁床的大叔鼾声如雷，墙角插座挂着五台同时充电的手机，空气里泡面与汗酸味交织。?
暗访中发现，这类“50一炮位置”多由二房东承包整层民宅改造，专做赶夜车旅客的生意。一位不愿露脸的租客苦笑：“总比睡大厅体面，就是半夜常被查房惊醒。”??♂?凌晨叁点，走廊突然响起急促拍门声，几个身影迅速翻窗逃向隔壁楼顶，管理员却只是慢悠悠晃过——原来“查房”竟是二房东自导自演的逼迁戏码。
?【评论】城市交通枢纽的灰色住宿链，折射着流动人口的生存智慧与无奈。当便捷成为生意，安全便成了赌注。