?【导语】夜幕下的威海火车站，霓虹灯闪烁中藏着不为人知的秘密。
威海火车站附近按摩店的招牌在街角暧昧地亮着，玻璃门贴着“全身放松68元”的广告。我压低帽檐推门而入，劣质香薰味扑面而来。前台大姐扫了眼我的背包，突然压低声音：“小哥要‘特殊服务’不？加钱就行。”??
??【导语】暴雨让火车站滞留人群成了“猎物”。 穿过挂着褪色布帘的走廊，隔间里传来含糊的呻吟。威海火车站附近按摩店的“技师”小芳叼着烟冷笑：“来这儿找正经按摩？不如去对面诊所扎针。”她随手翻开抽屉，露出几盒不明药片，“等车无聊？姐这儿啥‘快乐’都有。”?
?【导语】消防通道堆满杂物，安全成了最廉价的商品。 当我借口找厕所走向后门，赫然发现威海火车站附近按摩店的逃生通道被反锁。厨房兼仓库里，发霉的毛巾和一次性床垫混堆在墙角，老板正对着电话骂骂咧咧：“查？每月交三万‘保护费’是白给的？”?
?【导语】扫码支付记录在夜色中自动消失。 结账时，前台坚持只收现金。威海火车站附近按摩店的二维码像个摆设，收银机吐出的收据连店铺名都没有。门外蹲守的摩的司机咧嘴一笑：“小妹第一次来？这条街的店……嘿，都‘上面’有人。”??
?【暗访尾声】 当我举起偷拍设备时，突然被壮汉按住肩膀。“记者？”他捏碎了我的录音笔，“威海火车站附近按摩店的故事，你带不走。”
暗访实录#
【评论】当按摩店的床单比火车座套还脏，当安全出口变成死亡陷阱，这座城市的“窗口”正在渗出脓液。
评论1:唐山小粉灯全部搬哪去了,德清小巷子在哪里,重庆大学城哪里有服务,东莞谢岗小巷子