【暗夜中的霓虹】 ?深夜的涿州街头，霓虹灯牌下晃动着模糊的人影。一名自称“中介”的男子压低声音对我说：“涿州2000妹子的生意，可不是谁都能碰的。”他递来的宣传单上印着露骨的照片，角落标注着一行小字：“包夜800，全国可送。”
【被掩盖的流水线】 ?穿过狭窄的楼道，刺鼻的香水味裹挟着烟酒气息扑面而来。二十平米的房间里挤着十余名女孩，她们机械地刷着手机，屏幕上跳动着“客户评价”。“我们都是涿州2000妹子里的‘优选货’。”一个画着浓妆的少女冷笑，指尖烟灰簌簌落在破洞丝袜上。
【数据背后的血肉】 ?在伪装成“招聘经理”的第三天，我拿到了一份加密名单。表格中密密麻麻的编号对应着身高、体重、籍贯，甚至“服务评分”。负责人得意地敲着键盘：“涿州2000妹子数据库实时更新，支持VR验货——这叫互联网+传统行业创新。”
【锁链上的微光】 ?凌晨两点，我在便利店遇见逃跑失败的小雨。她裹着不合身的男士外套，颤抖着掏出皱巴巴的身份证：“他们说凑满500单就还我自由……”她的工号旁印着涿州2000妹子的烫金logo，像道永远洗不掉的烙印。
【评论】当人口成为标价的商品，每个数字背后都是被碾碎的人生。