?【导语】巷子深处的霓虹灯牌在夜色中忽明忽暗，我攥着录音笔走向挂着“美发沙龙”招牌的店面，玻璃门后飘来劣质香精与烟草混杂的气味。
?穿过堆满外卖盒的楼道，自称“阿红”的老板娘叼着烟打量我：“城中村150元包吹适合新手吗？小妹你这细胳膊细腿的，怕是受不住客人的酒气哦?。”她随手翻开泛黄的价目表，美甲片敲在“特惠套餐”那栏，烟灰簌簌落在我的笔记本上。
?染着黄发的技师小美带我走进隔间，塑料帘子外传来打麻将的哗啦声。“刚入行就选城中村150元包吹适合新手吗？便宜单子都是醉汉接得多。”她突然压低声音，手机屏幕亮起某外卖平台的“跑腿代喝”订单，“上周有个姐妹被掐脖子，报警都没监控?”。
??暗红灯光下，叁个醉汉撞开隔壁房门叫嚷加钟。小美猛地把我推进储物柜：“蹲好！他们认生脸会闹事??。”透过柜缝，我看见她熟练地往酒杯倒解酒药，笑着哄客人“哥哥再干一杯嘛”?。
?【结语】当巷口早餐铺升起蒸汽时，我攥着皱巴巴的收据离开。霓虹灯牌在晨光中显出“专业按摩”的斑驳字样，昨夜喧哗像被扫进垃圾堆的烟头。#城中村生存指南#
?【评论】廉价服务背后是更昂贵的代价，新手以为在赚快钱，实则在支付尊严与安全。城中村的夜色能吞噬太多东西——包括年轻女孩眼里的光?。
评论1:绵阳六里村巷子年轻的都去哪里了