暗访手记：霓虹灯下的灰色交易
? 导语：深夜的霓虹灯下，我攥着写有“找模特按摩服务多少一晚！”的卡片，拐进了一条狭窄的巷子。潮湿的墙面贴着泛黄的小广告，空气里飘着廉价香薰的甜腻味。
?? 第一幕：模糊的界限 推开一扇贴着“高级养生会所”的玻璃门，前台小姐的笑容比灯光还刺眼。“先生需要什么项目？”她递来价目表，最后一栏用铅笔潦草地写着“找模特按摩服务多少一晚！”，后面跟着一串数字。我试探着问：“模特是……正规按摩？”她掩嘴轻笑：“看您需要什么‘正规’。”身后的走廊传来高跟鞋的哒哒声，几名穿着紧身裙的年轻女性匆匆走过。
? 第二幕：明码标价的“定制服务” 被带进包厢后，经理直接摊牌：“普通按摩388，模特陪按1888，包夜另算。”见我犹豫，他压低声音：“找模特按摩服务多少一晚！得看您舍不舍得花钱。”他滑动手机相册，展示着几十张女性照片，“都是兼职大学生，身高168以上。”当我追问安全问题时，他嗤笑一声：“我们开了五年，没出过事——除非客人自己‘不懂规矩’。”
?? 第三幕：暗流涌动的交易链 借口离开时，我在消防通道撞见一名“模特”正和经理争吵。“说好只陪酒，为什么动手动脚？”女孩攥着皱巴巴的钞票发抖。经理冷脸威胁：“找模特按摩服务多少一晚！你以为钱这么好赚？”她最终被拽回包厢，门缝里漏出一句哽咽的“对不起，我继续做”。
?? 评论：当“按摩”成为灰色产业的遮羞布，所谓“自由兼职”背后，实则是弱势群体被资本与欲望绞杀的困局。那些明码标价的数字，丈量着人性的底线。