?【导语】夜幕下的兖州火车站北广场，拖着行李箱的旅客行色匆匆，而转角处一块歪斜的“住宿50元”灯牌，将我的视线引向幽深的巷道。
? 兖州火车站50元的小巷子像条盘踞在钢铁轨道旁的蜈蚣，两侧挤满褪色的自建楼。穿碎花围裙的老板娘拽住我背包带：“小妹住店伐？空调独卫！”她指甲缝里的油渍在路灯下反光，身后铁门内传出麻将碰撞声。我压低棒球帽摇头疾走，却瞥见三楼窗帘缝隙间晃过一双高跟鞋。
?“这地方晚上热闹得很呐。”蹲在巷口抽烟的摩的司机突然开口，烟头火星随着他含混的方言明灭。他指向巷道尽头的蓝色卷帘门：“兖州火车站50元的小巷子最里头那家，前半夜卖炒粉，后半夜……”话音未落，卷帘门哗啦升起，叁个穿超短裙的姑娘踩着厚底鞋鱼贯而出，空气里顿时弥漫劣质香水与孜然粉混杂的气味。
?我跟着她们拐进二楼隔间，墙皮剥落处露出泛黄的海绵。自称“红姐”的女人甩来菜单：酸辣粉15元，牛肉面20元，而用铅笔追加的“特殊服务”标价恰好是兖州火车站50元的小巷子的住宿费。“妹妹新来的？我们这儿熟客都微信预约。”她手机屏幕闪过成排转账记录，最新一条备注写着“308号两小时”。
?♂?凌晨两点，警笛声刺破巷弄寂静。我贴着潮湿的墙根撤离时，撞见先前拉客的老板娘正麻利地收起灯牌。她冲我咧嘴一笑：“明天再来啊，给你留间朝铁路的房！”远处霓虹灯牌映在积水上，兖州火车站50元的小巷子扭曲成一条猩红的蛇。
城市暗角#
【评论】当生存与欲望在逼仄空间里发酵，50元不仅是交易数字，更成了衡量尊严的砝码。暗巷里的每一次讨价还价，都在重绘这座交通枢纽的灰色地图。
评论1:宿迁约了800的联系方式