?【导语】当夜幕笼罩海口，府城老巷的霓虹灯次第亮起，我攥着录音笔混入街角攒动的人群。
“小妹要喝茶吗？”染着红指甲的妇人突然拽住我衣袖，身后发廊旋转灯在潮湿空气里投下暧昧光斑。借着买椰子的由头，我与水果摊主攀谈“海口府城站街晚上还有吗”，对方眼神闪烁：“十点后去西叁巷，走路别看手机。”?
?【暗流】巷口烤生蚝的焦香掩盖不住廉价香水味，五名踩着细高跟的女子正用方言说笑。穿花衬衫的男人凑近我耳边：“包夜八百”，见我迟疑又改口“快餐叁百”。此时巡逻电瓶车驶过，人群如潮水退进阴影，叁分钟后重新聚拢。“海口府城站街晚上还有吗”的答案，在警车鸣笛与卷帘门开合声中愈发清晰。
??【危局】跟踪某黑衣男子穿过迷宫般窄巷时，手机突然被夺。叁个纹身青年将我堵在堆满泡沫箱的死角：“记者？”冷汗浸透衬衫的瞬间，斜刺里冲出个戴金链的胖子呵退众人，转头却递来名片：“想采访先找我买保险。”此刻才懂，“海口府城站街晚上还有吗”背后牵扯着多少暗网。
??【困局】凌晨两点的雨砸在违章搭建的铁皮屋顶上，抱着婴儿的站街女阿玲在便利店屋檐下抽烟。她说疫情期间丈夫跑船被困国外，电子厂裁员后只剩这副皮囊值钱。“你以为我们愿意当城市壁虎？”她弹烟灰的手在发抖，背后广告牌闪烁着“创建文明城市”标语。
?【尾声】当我把偷拍素材交给主编时，他盯着“海口府城站街晚上还有吗”的文档标题沉吟许久，最终拖进名为《待议》的文件夹。窗外交警正在贴罚单，而某个巷口的霓虹灯，又准时在暮色中亮起。
城市褶皱里的夜光虫#
【评论】当生存成为刚需，道德便成了奢侈品。
评论1:许昌豫园多少钱一次,开封小朱庄的小巷子叫什么,大字生特殊殊按摩,折扣新公寓多少钱