?【导语】走进芜湖老城区的小胡同，总能看到叁叁两两的人群蹲在墙角抽烟，他们的年龄大多集中在某个特殊区间。
“芜湖小胡同很多30多岁的人吗？”带着这个问题，我伪装成外卖员混入了一片低矮的砖瓦房区。午后阳光斜照，几个穿着褪色罢恤的男人正围坐在石凳上打牌，脚边堆着空啤酒瓶?。他们自称是“灵活就业人员”，白天在这里消磨时间，晚上再去跑代驾或摆摊。有人调侃：“这儿是‘中年候车室’，等一个翻身的机会。”
?【暗访实录】夜幕降临时，胡同口的烧烤摊烟雾缭绕，成了另一批人的聚集地。烤架旁的中年老板娘动作麻利，她压低声音说：“芜湖小胡同很多30多岁的人吗？都是被房贷压垮的、创业失败的。”隔壁桌一名戴眼镜的男子灌下半瓶啤酒，突然掏出手机展示账户余额——小数点前的数字还没验证码长?。几个穿工装裤的男女凑过来，讨论着“薅羊毛群”里的最新优惠券。
?【意外发现】凌晨两点，胡同深处亮着几盏猩红色灯箱。推开某间虚掩的屋门，十多个30岁上下的人正盯着电脑屏幕，键盘声密集如雨??。他们自称“数据标注师”，按件计酬标注础滨训练数据，但桌上散落的提神口服液和黑眼圈暴露了真实生存状态。“芜湖小胡同很多30多岁的人吗？这儿就像廉价劳动力的地下中转站。”一名参与者苦笑着撕开第5包速溶咖啡。
?【记者评论】当“30岁危机”从网络热词变成胡同里的集体面孔，这些蜷缩在城市褶皱中的人，正用烟头、啤酒和996外的零工拼凑生活。他们需要的或许不是同情，而是一个不被算法吞没的喘息缝隙。
城市折叠 #暗访手记
?【网友辣评】“这不就是现实版《生存家族》？建议胡同口挂个横幅：欢迎来到成年人的幼儿园。”
评论1:株洲新苗路小巷子,盐城大背100元巷子叫什么,上海航头晚上站街,楼凤阁一品阁