?【导语】五一假期的午后，我混入某网红茶馆的客流，试图揭开“品茶热”背后的隐秘江湖。
「五一品茶」的风潮席卷全城，这家挂着“禅意古风”招牌的「茶馆儿」却暗藏玄机?。服务生递来的“特级龙井”标价388元/壶，入口却泛着陈年霉味。隔壁桌的游客正举着手机直播，高喊“老铁们，这就是文化！”，而角落里的服务员悄悄将散装茶包倒进紫砂壶，动作熟练得像流水线工人。
??♂?【暗访】二楼包厢的门虚掩着，传来“会员专属福利”的交谈声。我借口找洗手间靠近，听见经理压低嗓音：“「五一品茶」套餐里送的‘金骏眉’，全是去年的库存茶碎，反正他们喝不出区别。”回到座位，我翻开菜单，发现「茶馆儿」的“非遗茶艺表演”需额外支付200元，而所谓“表演”，不过是服务员穿着汉服冲了叁次水。
?【真相】结账时，账单上莫名多出“茶具清洁费”和“雅座服务费”。质问之下，收银员翻着白眼：“「五一品茶」旺季都这样，嫌贵别来啊！”离店后，我蹲守两小时，发现同一批茶包被叁轮车运进后厨，麻袋上印着某批发市场濒辞驳辞——单价不足5元/斤。
??【评论】当「茶馆儿」沦为流量与暴利的傀儡，所谓的茶文化只剩下一地鸡毛。消费者为“氛围感”买单时，或许该先嗅一嗅杯中真相。