? 导语：当夜幕笼罩烟台福山，街边暗影中的人群为何久久不散？
路灯刚亮，烟台福山晚上站大街的地方已悄然“活”了过来。?叁叁两两的身影倚在墙角，或低头刷手机，或警惕地扫视路人。一名裹着羽绒服的年轻女孩低声嘟囔：“今天活儿少，得等到十点。”她身后的便利店老板探出头，又迅速缩回，仿佛对这一切早已习以为常。
?晚九点，寒意更浓。烟台福山晚上站大街的地方逐渐热闹，外卖骑手、代驾司机与不明身份者混杂。?一位自称“老张”的代驾师傅叼着烟说：“这儿就像个‘人才市场’，有人等活儿，有人等‘机会’。”话音未落，几名黑衣男子快步穿过街角，消失在巷尾的阴影中。
?凌晨时分，暗访记者混入人群。烟台福山晚上站大街的地方弥漫着微妙张力：有人交易二手手机，有人低声谈着“兼职”，甚至瞥见一沓现金从口袋闪过。?路边摊煎饼的大妈边翻面糊边摇头：“这地儿白天是菜场，晚上嘛……懂的都懂。”
?“警察来过，但治标不治本。”一名匿名巡逻队员透露。烟台福山晚上站大街的地方如同野草，总在监管间隙疯长。??凌晨两点，霓虹灯牌熄灭，人群如潮水退去，只剩几个烟头在风中明灭，等待下一夜轮回。
【#暗访实录#】 ?? 评论：城市的褶皱里藏着另一套生存法则。当“站大街”成为某种生态链的枢纽，治理或许需要更精准的手术刀，而非一味驱散。
评论1:黔西男人最爱逛的小巷