【导语】夜色渐深，城市的褶皱里藏着不为人知的暗流。记者以“路人”身份潜入包头某街区，试图揭开夜幕下的隐秘生态。
?晚8点刚过，街角零星亮起暖黄路灯，包头站街一般晚上几点去的答案逐渐浮出水面。摊贩老王蹲在路边抽烟，眼神警惕：“这时间刚‘上工’，再早也没生意。”话音未落，几名穿着鲜艳的女性从巷口晃过，高跟鞋敲击地面的节奏与远处广场舞音乐微妙重迭。
?记者发现，9点后人流明显密集。一名自称“小芳”的年轻女子压低声音：“包头站街一般晚上几点去？十点前算‘安全时段’，再晚可能有巡逻车。”她边说边用手机屏幕照亮妆容，眼影在蓝光下泛着冷调。暗巷深处，几家未挂招牌的小店虚掩着门，透出暧昧红光。
??凌晨12点，街道突然陷入短暂寂静。一名中年男子从阴影中快步走出，嘟囔着“今天查得严”，随后消失于转角。此时，包头站街一般晚上几点去的规则似乎被打破——叁叁两两的身影开始逆向撤离，有人钻进私家车，有人闪入24小时便利店假装购物。
?“这行看天吃饭，下雨天能熬到两点。”早餐铺老板凌晨4点支起蒸笼，对记者的追问见怪不怪。铁锅里升腾的热气中，包头站街一般晚上几点去的答案变得模糊——最后几名女子裹紧外套离开时，东方已泛起鱼肚白。
【评论】昼夜交替的灰色地带，时间不过是流动的幌子。当黎明撕开夜幕，那些身影与秘密又重新蛰伏进城市的褶皱。