导语：夜幕下的包头站广场，霓虹灯在雾气中晕开成模糊的光斑。 我压低鸭舌帽檐，混入人群，目光扫过站前拥挤的商铺。包头火车站附近姑娘的身影零星散落在快餐店门口，有人低头刷手机，有人咬着奶茶吸管张望。穿皮衣的中年男人凑近搭话，她笑着摇头后退两步，指尖烟头在夜色里忽明忽暗?。
导语：凌晨1点的便利店成了唯一亮着灯的“安全屋”。 收银台旁穿碎花裙的女孩搓着手取暖，见我买关东煮，突然开口：“哥，要带路不？”她自称小棠，19岁，从赤峰来包头“找活干”。包头火车站附近姑娘的行李箱总塞着化妆品和充电宝，“这儿的人只问价，不问故事。”她撕开暖宝宝贴在后腰，玻璃门又被寒风吹开一道缝??。
导语：烤冷面摊的油烟气里，藏着另一套生存法则。 “一天能赚半个月房租，但得防便衣。”短发女孩阿琳边说边翻动铁板上的面饼，围裙沾满酱渍。她提到有人借“招服务员”骗走身份证，也有人被同行举报后消失。包头火车站附近姑娘的微信列表里，置顶联系人备注都是“快递”“外卖”——没人用真名?。
导语：破晓前，广场长椅上堆满被遗落的烟蒂和矿泉水瓶。 小棠最终拒绝了我的采访，却塞来一包未拆封的纸巾：“写稿别用我照片啊。”她踩着高跟鞋走向出站口，背影被早班火车的汽笛声吞没。包头火车站附近姑娘的日常像被揉皱的站台票，有人攥紧它等远方，有人随手扔进风里?。
暗访手记#
“她们是铁轨旁迁徙的候鸟，春天来了，却找不到落脚的枝。”?
评论1:徐州万达广场足疗小活,北滘公园50元快餐价格,卖淫全套说的是什么意思,泰州哪里有泄火的地方