?【导语】夜幕下的盐城街头霓虹闪烁，我裹紧外套钻进某家挂着“养生厂笔础”灯牌的店铺，潮湿空气里飘来沐浴露的甜腻香气。
“盐城洗澡 可以打炮吗？”前台小哥嚼着槟榔斜眼打量我，指尖在价目表“精油开背”项目上重重敲了两下。更衣室储物柜塞着五颜六色小卡片，走廊尽头的包厢传来暧昧水声，保洁阿姨拖着水桶快步走过，突然对我比出“嘘”的手势。
?【导语】二楼VIP区用磨砂玻璃隔出独立浴房，穿蕾丝浴袍的姑娘端着果盘穿梭。“盐城洗澡 可以打炮吗？”穿金链子的熟客边刷卡边嬉笑，经理掏出手机展示“私人订制套餐”，屏幕上闪过露骨服务项目。我借口水温太烫退出房间，却在消防通道撞见两具纠缠的身影——他们身后的价签写着“双人浴缸+延时服务”。
?【导语】凌晨三点，我蹲在巷口便利店观察离店客人。醉酒男搂着女技师钻进出租车，后窗雾气凝成指痕。“盐城洗澡 可以打炮吗？”送餐骑手把外卖放在会所后门，塑料袋里滑出几盒计生用品。清洁工扫走满地用过的湿巾，嘟囔着“这月第三次通下水道”。
?【导语】当我亮出记者证时，店长突然关掉所有霓虹灯。“盐城洗澡 可以打炮吗？”他攥着被茶水浸湿的账单冷笑：“小妹新来的吧？这条街哪个浴场没特殊服务？”监控屏幕雪花点跳动，更衣室传来慌乱的锁柜声，而我的录音笔早已没电。
盐城暗访手记#
【评论】当洗澡变成暗语，氤氲水汽便成了遮羞布。灰色产业在湿滑地砖上滋长，而城市褶皱里的欲望，总比监管来得汹涌。
评论1:附近的妹子电话联系