?【导语】深夜的霓虹灯下，我攥着录音笔混入某连锁快餐店，耳边反复回响着线人那句神秘的接头暗号：“有快餐妹吗！”
??收银台前扎双马尾的店员突然停住动作，睫毛膏晕染的眼睛直勾勾盯着我：“您点的套餐需要加购微笑服务吗？”后厨飘来的炸鸡香气里，她将托盘推近时露出手腕内侧贴着的“有快餐妹吗！”荧光贴纸，油锅滋滋声掩盖了我狂跳的心跳声。
?【暗访发现】冷藏库门开合的间隙，穿露脐制服的女孩正对着补妆镜调整领结。她边给汉堡挤沙拉酱边嘟囔：“时薪加20块才接‘特别订单’。”当我试探性说出“有快餐妹吗！”，她突然把番茄酱挤成爱心形状，眨着眼递来张写有包厢号的小票。
?♂?【追踪调查】凌晨换班时分，跟着叁名制服少女拐进后巷集装箱改造的“员工休息室”，门缝里漏出粉色灯光与娇笑声。正要靠近时，戴着厨师帽的大叔突然拦住去路：“记者同志，我们这儿有快餐妹吗！——当然有啊，但都是正经姑娘。”他身后电子屏闪烁着“微笑考核排行榜”，榜首女孩的照片旁标注着“本月亲密互动+152次”。
?【现场直击】当我亮出记者证时，穿兔耳围裙的姑娘正踮脚给顾客系领带。店长擦着汗解释：“有快餐妹吗！是总部推出的角色扮演服务，绝对符合劳动法！”玻璃窗外，十几个外卖箱像沉默的墓碑立在雨里，映出女孩们被热气模糊的笑脸。
深夜快餐浮世绘#
【评论】当“亲密经济”钻进汉堡包装纸，资本的笑容比番茄酱更甜腻粘手。
评论1:南宁可以打跑的养生馆,金利老街现在有站巷吗,济南西站胡同还有卖的吗,南阳光武路后街鸡窝搬到哪去了