?【导语】夜幕下的霓虹灯闪烁，我攥着录音笔混入人群，试图揭开这座城“休闲天堂”背后的秘密——究竟哪个休闲会所好点？
?【环境迷雾】推开“云水阁”镶金边的大门，水晶吊灯晃得人睁不开眼。服务员端着香槟穿梭在热带植物丛中，可转角储物间堆满发霉的毛巾，消毒柜指示灯早已熄灭叁个月。当隔壁醉汉拍着胸脯说“哪个休闲会所好点？这儿最干净”时，我默默把采样棉签塞进了密封袋。
?【服务幻象】在“悦榕庄”体验298元精油开背，技师边揉肩颈边推销8888元会员卡：“我们痴滨笔包厢能看到江景呢～”突然走廊传来摔杯声，领班正揪着临时工小妹的头发骂“没办成卡还敢吃饭”。想起社交平台那句哪个休闲会所好点的热评，突然明白五星好评都是眼泪换的。
??【暗流涌动】更衣室镜后竟藏着针孔摄像头！当我以“找充电宝”为由摸进“金樽”会所机房，服务器里20罢的顾客隐私视频正在自动上传云端。经理醉醺醺搂着供应商大笑：“哪个休闲会所好点？装这套监控系统的才叫好！”
?【评论】当休闲变成危险的代名词，那些闪烁的星空顶不过是遮羞布。或许我们真正该问的是：还有没有干净的地方能安放疲惫？#会所暗访实录# ?
评论1:遵义东大街玩快餐的地方