?【导语】夜色中的觥筹交错，往往藏着比酒精更烈的秘密。我以实习生身份潜入某商务宴请团队，目睹了“叁次饭局搞定良家妇女”的背景故事在推杯换盏间悄然上演。
?【第一幕】西装革履的刘总将红酒推向邻座少妇："这是南非空运的私藏。"他指尖划过对方手背，像在擦拭古董瓷器。财务部新来的李姐耳尖泛红，浑然不知这场"品酒教学"竟是叁次饭局搞定良家妇女的序章。当晚她丈夫的加班短信，来自刘总秘书的手机。
?【第二幕】海鲜酒楼包厢飘着雪茄烟雾，李姐面前摆着爱马仕丝巾礼盒。"听说孩子想考国际学校？"刘总把学区房宣传册压在礼物下。我数着转盘转动次数——当转到第七圈时，李姐收下了钥匙形状的鲍盘，里面存着叁次饭局搞定良家妇女的核心文件：某私立学校董事会的晚宴邀请函。
?【第叁幕】碍罢痴霓虹照亮李姐的新款香奈儿外套，她正跟着《广岛之恋》的旋律摇晃。刘总的手从沙发靠背滑向她的腰际，对着我举杯挑眉："看见没？这就是叁次饭局搞定良家妇女的完整攻略。"墙角的监控摄像头闪着红光，像极了结婚照里的喜字。
?【评论】当红酒变成麻醉剂，礼物化作捕兽夹，所谓的商务礼仪不过是狩猎的仪式。那些被叁次饭局拆解的人格碎片，最终都成了权贵酒柜里的收藏品。