?【导语】夜色中的襄阳火车站霓虹闪烁，一条不起眼的小巷在站前广场东侧悄然苏醒。我压低帽檐混入人流，跟随“按摩”灯牌拐进传说中的襄阳火车站按摩一条街，霓虹灯管在潮湿空气中晕染出暧昧光斑。
?【体验】“帅哥进来放松下嘛！”卷发大姐拽住我衣袖，半推半挤进挂着粉色门帘的店面。不足十平米的隔间里，襄阳火车站按摩一条街特有的混合气味扑面而来——廉价香薰裹着消毒水味，叁张按摩床的皮质表面已皲裂泛黄。自称“8号技师”的姑娘边涂指甲油边报价：“推油188，特殊服务再加300。”
??【暗流】当问及是否有正规资质时，灯泡突然熄灭。黑暗中响起窸窣脚步声，“我们这条街开了二十年没出过事”。重新亮灯时，墙角多出个纹身男人正低头刷手机，襄阳火车站按摩一条街的生存法则在此刻变得具象——玻璃门外巡逻的警车灯光每隔十分钟扫过店门。
?【隐患】在第叁家挂着“中医理疗”招牌的店铺，自称退休老中医的店主用发黄棉球擦拭银针。“火车站嘛，治的都是腰肌劳损。”他边说边将重复使用的针具插回可乐瓶，襄阳火车站按摩一条街的“养生秘术”让我后背发凉。门外醉汉的呕吐声与按摩床的吱呀声在深夜共振。
?【尾声】凌晨两点离开时，霓虹灯牌仍在不知疲倦地闪烁。这条寄生在交通枢纽的灰色地带，像块粘在铁轨上的口香糖，二十年来被无数旅人踩过又遗忘。转角监控探头红点亮起，映出巷口褪色的“文明城市”标语牌。
城市暗角#
【评论】当按摩成为流动时代的止痛片，那些游走在法规边缘的指尖，究竟抚平了谁的疲惫？
评论1:苏州唐人阁