导语：台风“加桦”走后，风像是偷走了这个小镇的呼吸。雨停了，可心里的水还没褪去。那些鱼鳞一样的记忆，铺满了脚下的路。
第一天淹水退去的时候，我站在盖北镇联合村的一条街的拐角，像发呆，其实是在数那些歪到不行的电线杆。??风吹过，那些本来笔直的杆子，像老爷爷弯腰找地上的针，摇来晃去。街面上的积水，倒影着不在的太阳，让人看了心慌。
我姥爷说，几十年没见过这样的台风，房子顶上的瓦片半夜飞了出去，好像鸟儿不要家了。到早晨，我跟着他走到盖北镇联合村的一条街，路边的铁门被甩在另一边，窗户玻璃碎成一地冰渣，踩上去咔嚓一声，让人心尖发麻。
曾经热闹的地方，如今安静到能听见自己呼吸。盖北镇联合村的一条街上，那家小卖步的门口堆满了泡过水的方便面盒，包装上颜色都掉了，像被雨水洗走了最后一点笑脸。?小孩子不敢出来玩，因为路上的大坑看起来像能吞掉人。
风停雨收的第叁天，我拿着手机去拍照，想给外地的朋友看看。可是走过盖北镇联合村的一条街，镜头里每一帧都是破败：塌掉的屋檐、翻倒的摩托、还有那个被冲到树上的塑料椅子。拍着拍着，我自己却有点舍不得按快门，因为这条街本来是我最喜欢的地方。
有个阿姨在扫地，扫的是混着泥的玻璃渣和树叶。她说自己家的米都发霉了，想扔又不舍得。她扫到盖北镇联合村的一条街尽头的时候，停下看了一会儿远方，那是被风倒掉的招牌，斜斜的挂着，好像随时会掉下来砸人。?
后来听说，镇上的人正组织修路，可是需要好几天才能把盖北镇联合村的一条街的积水彻底排掉。大家都在等新的灯杆、电线和路面，可等的不只是这些，还有回来的烟火气。我们想念那种晚上有人烧烤香味飘出来的感觉，想念有人在路边摆摊卖糯米团子的笑声。
加桦走了，可这片街像是在等一个真正的清晨。等到那会儿，我会慢慢走过盖北镇联合村的一条街，看看门口花盆是不是重新长出了绿芽，听听那条巷子里，是不是还会传来做菜的油炸声。?
加桦台风 #联合村 #街头记忆 #台风过后
? 评论区： 1?? “读着想哭，这就是我家门口的样子。” 2?? “希望早点好起来，夏天的烤玉米摊需要回归。” 3?? “看见关键词的时候，我就知道这里的故事有人还记得。”
你要我帮你再写一个同样风格的版本，但情绪更温暖一点吗？这样对比会更有味道。
评论1:上海按摩娱乐论坛,重庆同城约的群,上海凤楼网站,如何找到外卖女一起玩