??【夜幕下的暗流】 老余杭站街小胡同的入口被雨水打湿的霓虹灯照得斑驳，巷口飘来若有若无的烟味。我压低帽檐，跟着一名穿皮衣的中年男子拐进胡同，杭州老余杭站街小胡同的招牌下，几名女子裹着羽绒服，眼神像探照灯般扫过路人。“新来的？”有人冲我挑眉，我摇摇头，快步钻进阴影里。
?【化妆镜后的交易】 胡同深处的发廊挂着“按摩30元”的灯箱，玻璃门后，老板娘正对着镜子补口红。她瞥见我，笑着推开里间门帘：“挑个顺眼的？”杭州老余杭站街小胡同的“服务生”们坐在粉色沙发上刷手机，有人嘀咕：“最近查得严，得加钱。”我借口找厕所退出，却在拐角撞见两名便衣警察正低声核对照片。
?【现金与沉默的契约】 “包夜800，现金。”穿豹纹裙的女人用脚尖勾住我的裤腿，身后的KTV音响震得地板发颤。在杭州老余杭站街小胡同，交易像快餐店点单般高效——直到隔壁突然传来砸酒瓶声。一个醉汉揪着女孩头发骂骂咧咧，围观人群瞬间散成沙丁鱼群，老板娘抄起扫帚冲过去时，我已经摸到了消防通道的位置。
?【暗巷里的警报】 凌晨两点，警笛声刺破胡同的油腻空气。我贴着墙根挪动，看见三辆警车堵住杭州老余杭站街小胡同的东西出口。穿制服的警察挨户敲门，发廊的霓虹灯突然熄灭，一群黑影从后窗翻进垃圾堆。混着馊水味的夜风里，有个女孩的高跟鞋卡在排水沟，她赤脚跑过时，遗落的假睫毛粘在了我的鞋跟上。
??【天光后的残影】 次日晌午再访，胡同已恢复成普通老街的模样。卖葱包桧的大妈推着车路过杭州老余杭站街小胡同，对昨晚的事闭口不谈。只有墙角未扫净的玻璃渣和半支口红，证明那些霓虹下的交易并非幻觉。
城市褶皱#
?【评论】暗访像撕开城市胶布，露出溃烂与生计并存的创口。当“扫黄打非”的标语覆盖过胡同旧广告，或许更该追问：铲除一片阴影后，光该照向何方？
评论1:亳州火车站小胡同在哪里