【导语】黄昏的海阳汽车站人潮涌动，霓虹灯下，“按摩一条街”的招牌在暮色中若隐若现，这里藏着怎样的故事？
? 海阳汽车站按摩一条街的入口处，三轮车司机老张压低声音对我说：“小妹，要‘放松’不？50块半小时。”我攥紧录音笔，跟着他穿过狭窄的巷子，两侧发廊与足疗店的粉色灯光将人影拉得扭曲。一家挂着“舒心养生馆”的门帘后，三名穿着露肩裙的女子正低头刷手机，见人进门便熟练地报价：“推油加钟吗？”
? 暗访第二晚，我以“找活儿”的名义混入海阳汽车站按摩一条街的后厨区。自称“经理”的光头男子叼着烟打量我：“没经验？先去学‘话术’。”所谓的培训，竟是教如何用暧昧措辞招揽顾客，甚至暗示“特殊服务可加钱”。更令人心惊的是，一名女孩低声透露：“月底体检，老板会帮我们‘搞定’健康证。”
?? 深入调查发现，海阳汽车站按摩一条街的店铺大多无正规执照。某家按摩店的抽屉里塞满避孕套和消炎药，老板娘直言：“查得严时就关门，过几天换个招牌。”而车站保安老王私下摇头：“这条街的水深着呢，有人罩着。”
? 最后一晚，我目睹一名醉酒男子被两名女子架进店内。隔音极差的板房传来争吵声：“说好200，怎么变500了？”随后是摔杯子的脆响。我悄悄拨通报警电话，但警车鸣笛声刚响，整条街的霓虹灯瞬间熄灭，人群如潮水般散入黑暗。
【评论】当灰色产业寄生在交通枢纽的阴影中，治理不应止于“突击检查”。 【Tag】#暗访实录 #城市边缘的生存游戏
评论1:南昌八一桥下姑娘