?【导语】夜色笼罩的会展中心停车场内,几辆超跑旁站着妆容精致的车模特,我压低棒球帽檐,假装成富二代走近举着「商务接待」灯牌的中介。「车模特睡一晚多钱?」我晃了晃车钥匙,中介立刻露出心照不宣的笑容:「叁万起步,要看您选什么『套餐』。」
?【暗访】通过叁天潜伏在豪车俱乐部群组,发现「特殊服务」报价单竟与车展排期同步更新。某保时捷车模在私聊中坦言:「白天站台赚八千,晚上陪酒拿五万,但车模特睡一晚多钱全看经纪人抽成比例。」她展示的转账记录里,凌晨叁点有笔二十万的入账格外刺眼。?
?【追踪】跟着定位到某别墅轰趴现场,镶钻高跟鞋与威士忌酒杯碰撞出纸醉金迷的声响。穿露背礼服的奔驰车模被搂着腰灌酒时,我听见投资人醉醺醺地说:「你们这行当真是暴利,车模特睡一晚多钱够买我半辆大骋了!」她手腕上的梵克雅宝手链在吊灯下折射出冰冷的光。?
?【对话】「我们签的都是正规经纪约哦。」某模特公司总监在茶室翘着二郎腿,用茶夹推来张写满代号的价目表。当我追问车模特睡一晚多钱是否涉及违法时,他突然沉下脸:「记者同志,您这杯普洱茶凉了,我给您换盏新的?」?
?【评论】当聚光灯熄灭后的交易成为行业潜规则,那些被明码标价的青春,终究在发动机轰鸣声中碾碎了职业尊严。#暗访实录# 这个看似光鲜的产业链里,有人踩着油门追名逐利,也有人被困在永远启动不了的豪车里。
评论1:安庆站衔最厉害叁个地方