?【导语】深夜霓虹闪烁的街道转角，某休闲会所招牌泛着暧昧的粉光，玻璃门后传来隐约的音乐声。我攥着录音笔混入人群，试图解开都市人「怎么在休闲会所过夜」的隐秘答案。
?【场景】前台小妹用美甲敲着价目表：「包厢费每小时198，包夜888。」当我追问怎么在休闲会所过夜的具体流程时，她突然警惕地打量我的帆布包：「妹妹第一次来？我们可没有钟点房哦。」墙角的香薰机喷出浓烈檀香，盖住了某种潮湿的气味。
?【观察】更衣室储物柜挂着叁把密码锁，保洁阿姨推车经过时，我瞥见车内堆满未拆封的浴巾包装袋。走廊尽头传来醉酒客人的叫嚷声，而服务员只是低头加快脚步。「包夜客户都在痴滨笔区，」某位醉眼朦胧的顾客嘟囔着怎么在休闲会所过夜，「得加钱找经理开隐藏菜单啦。」
??♂?【暗线】借着补妆溜进消防通道，发现后厨竟连着成排榻榻米隔间。保洁对讲机突然炸响：「叠区要两套一次性床品！」当我用手机偷拍时，阴影里猛然伸出纹满青龙的手臂：「记者？」狂奔出后巷那刻，录音文件显示02:47——这个时间足够让怎么在休闲会所过夜变成都市传说。
?【评论】「此类场所过夜服务游走于灰色地带，」社会学教授王莉在电话里叹息，「当消费主义披上休闲外衣，监管盲区就成了滋生危险的温床。」凌晨四点的会所停车场，仍有出租车在循环揽客。