导语： 台风“加桦”刚刚过去，城市还未来得及平息，就像杯里茶叶还在翻滚，混杂着咸湿的空气与心里的沉甸甸。??
第一天早上去到一品阁茶楼，门口水迹还没干，木门被风刮得嘎吱作响，老板说：“唉，茶叶囤的都浸到水啦。”街上还有塑料袋飞来飞去，像没方向的鱼。茶楼里人少，空荡荡一片，空气里除了茶香，还有潮湿的霉味，恍惚觉得时光也被吹乱。
??台风过后的城里，路是歪的，树被掰成了两截。走到一品阁茶楼旁的小巷，墙上挂着落下来的招牌，几个字缺了一半，像忘了怎么说话。坐在桌边，看着茶水一圈圈涟漪，才想起昨晚狂风的嚎叫，是多像一壶沸腾的水，突然泼在整个街头。
风停后，人心没马上安。?在一品阁茶楼里，老顾客坐在靠窗位，望着街道发呆，嘴里叨叨“这几天天色都怪”。有个送水的阿伯，说他家屋顶被吹走，连夜找塑料布盖着，结果还是淋透。茶桌上的杯子有裂纹，就像生活里的那些小伤口，虽不致命，但总让人心里发酸。
晚上街灯亮得慢，像是犹豫要不要再照亮一天。??在一品阁茶楼外，路过的年轻人说昨晚手机没信号，“像断了和世界的线”，这句话让我忽然觉得，连茶香也是寄托。茶楼老板娘手里捏着抹布，用力擦桌子，动作快得像要擦掉昨晚的恐惧，但窗外风影依旧在摇摇晃晃。
台风带走了屋顶，带走了广告牌，也带走了一些人赖以安稳的日子。?走进一品阁茶楼时，听到屋内低低的笑声，那是茶楼里的人在互相说风灾后的趣事，比如老李家的猫竟然躲到了米缸里才活下来。笑声短促，却像给潮湿的空气递了一块干布。
几天后，街上慢慢有了热闹的声音。?在一品阁茶楼的墙角放着几盆新买的花，叶子还带着露，仿佛对抗着风曾带来的空旷。客人多的时候，老板会多冲两壶茶，热气把窗户上的水汽蒸掉，让外面阳光透进来，暖暖的，像在提醒——风走了，茶还在。
结尾： 加桦台风留下的，不只是破碎与湿气，还让人更懂得，能在熟悉的茶楼里喝一杯热茶，其实就是最安心的事。?
#台风后的城市 #一品阁茶楼 #生活碎片
? 评论区 阿强：我那天也在一品阁茶楼，茶真暖，人更暖。 小婧：台风走了，下次约一杯吧。 老赵：只希望风别再来，茶香长在。
你要我继续帮你把这个文章再做一个加重错别字和口语化的“街坊口吻”版本吗？这样会更有真实感。
评论1:炮兵社区东京热