??【导语】夜幕下的昆明大板桥,霓虹灯在潮湿的空气中晕染成模糊的光团,我裹紧外套钻进巷子深处,寻找那个被称作“150元爱情”的隐秘江湖。
“昆明大板桥150的爱情”像道暗语般在电动叁轮车司机间流传。?穿碎花裙的姑娘踩着积水掠过,她手腕上系着的红绳在路灯下一晃,转眼消失在挂着褪色门帘的矮楼里。二楼某扇窗突然泼下半杯茶水,带着茉莉香的水珠溅在我笔记本上,像句欲言又止的证词。
杂货店老板娘边嗑瓜子边打量我:“租钟点房?要带淋浴的得加20。”她指甲缝里的凤仙花染料已斑驳,身后的价目表却崭新得刺眼——“昆明大板桥150的爱情”明码标价地贴在收款码旁边。?隔壁美发店的转灯兀自旋转,染黄头发的学徒哼着走调的情歌,剪刀开合声像在给这场交易打节拍。
蹲守第叁晚时遇见阿梅,她裹着起球的针织开衫,把凉掉的烤饵块掰成两半。“以前在电子厂,现在这里挣得多叁倍。”她突然笑出虎牙,说昨天有个大学生非要给她念诗,“他说我的眼睛像…像滇池的月亮?”?话音未落,对讲机里传来带编号的呼叫,她小跑着消失在标着“昆明大板桥150的爱情”的单元门洞,塑料拖鞋在楼梯间踏出空洞的回响。
凌晨两点收工时撞见送餐骑手,他保温箱里装着六杯不同口味的奶茶。“308房客人每次点单都要换姑娘。”他掀起挡风被给我看手机——聊天记录里排列着“昆明大板桥150的爱情”的十二种“套餐”选项。?街角突然爆发出玻璃碎裂声,醉汉的咒骂与女人的尖笑撕开夜幕,早点铺已支起蒸笼,第一缕白汽温柔地吞噬了所有声响。
?【评论】当亲密关系被压缩成扫码即得的快消品,那些在价目表后颤动的鲜活人生,是否也成了城市折迭时落下的碎屑?