? 导语:夜幕下的樟木头150元小巷,霓虹灯牌在潮湿空气中忽明忽暗,我攥紧录音笔,混入人群。
巷口飘来廉价香水和油烟的混合气味,几个中年男人蹲在墙角抽烟,目光警惕地扫过路人。我压低帽檐,跟着一名穿碎花裙的女人拐进樟木头150元小巷深处。铁皮房外挂着“按摩”灯箱,玻璃门后传来断续的麻将声。“新来的?”老板娘用指甲敲了敲价目表,第叁行赫然写着“特殊服务150元/小时”?。
??♂? 导语:隔间仅用布帘分隔,我听见隔壁床板吱呀作响,混着微信到账的机械女声。 自称“18号”的女孩往我手里塞了包纸巾,指甲缝里残留着劣质甲油。她抱怨最近总被要求“加班”:“上周扫黄抓了隔壁街,我们樟木头150元小巷改成先付款后服务了。”窗外突然传来哨声,她瞬间掐灭烟头,拽着我躲进储物间。成捆的避孕套纸箱后,我摸到本写满正字的考勤簿?。
? 导语:凌晨两点收工时分,巷尾面包车卸下几个戴口罩的年轻女孩。 蹲守三天后发现,这些“新员工”会被集中送到樟木头150元小巷尽头的自建房。二楼窗户焊着铁栏,晾衣绳上蕾丝内衣滴着水。房东老太在门口剥毛豆:“她们月租380,电费1块5。”暗红门帘后闪过半张稚气未脱的脸——有人举起手机偷拍我,镜头反光暴露了屏保上的初中毕业照?。
? 评论:当150元成为明码标价的人生,这条巷子不过是血色产业链的末端毛细血管。