?【导语】傍晚的威海火车站人流如织，我压低帽檐混入人群，霓虹灯牌在暮色中次第亮起，那些藏在巷尾的「放松天堂」正悄然苏醒。
威海火车站附近按摩的地方像雨后蘑菇般挤在街角，玻璃门贴着“足疗68元”的鲜红贴纸。?推开第叁家店的磨砂玻璃门，劣质香薰味扑面而来，前台大姐嚼着口香糖斜眼打量：“小妹，全身按摩有隐藏套餐哦。”
?【体验】二楼隔间用布帘草草分隔，床单上可疑污渍让我后背发紧。自称“高级技师”的中年男子边捏肩颈边推销：“加200块能解锁‘特殊疏通’。”当我追问资质时，他忽然压低声音：“威海火车站附近按摩的地方都这样，查不到的别多问。”??角落垃圾桶里，针头与用过的毛巾堆成小山。
?【暗流】连续探访五家店铺，四家要求现金支付且拒开发票。某家地下室竟藏着叁间“痴滨笔包厢”，粉紫灯光下扫码墙贴着暧昧价目表。更惊人的是，威海火车站附近按摩的地方竟有掮客蹲守出站口，见独行旅客便递上印着露骨照片的名片：“包接送，安全。”
?【尾声】当我亮出记者证时，前台瞬间变脸夺走录音笔。街角阴影里，那些霓虹灯牌依然在夜色中蛊惑般闪烁。
暗访实录#
【评论】当放松变成危险的诱惑，谁来拧紧城市暗角的螺丝钉？??
评论1:深圳福田中高端微信