? 导语：夜幕下的城市角落，总有些隐秘的招牌在暗处闪烁。 我套上宽松的卫衣，把录音笔塞进裤兜，跟着线人“老张”拐进一条窄巷。潮湿的砖墙上贴着褪色广告，“哪里可以找到不正规按摩”几个字被红漆潦草地涂在电线杆上，旁边还画了个箭头。老张压低声音：“这儿的人精得很，生面孔得装得像。”
? 导语：一杯凉茶的时间，老板的警惕心被“熟人价”瓦解。 推开一扇虚掩的铁门，油腻的沙发椅上坐着几名中年男人。老板娘叼着烟，上下打量我：“生客？按肩颈80，全身120。”我故作犹豫：“朋友说哪里可以找到不正规按摩，你这儿……有别的项目吧？”她突然笑了，手指敲了敲柜台玻璃下的价目表，最后一栏用铅笔写着“特殊服务，面议”。
? 导语：暗门后的“VIP区”，藏着比想象中更赤裸的交易。 跟着老板娘穿过堆满杂物的后院，一间用木板隔出的小屋里传来暧昧的笑声。“哪里可以找到不正规按摩？”答案在这里成了明码标价——扫码付款后，穿超短裙的“技师”直接跨坐在客人腿上。我借口“出去拿钱”溜出门，手机里已录下全程对话。
? 导语：举报后的24小时，一场突击行动撕开灰色地带的伪装。 第二天傍晚，警车无声地堵住了巷口。那家店的霓虹灯牌还在闪烁，“哪里可以找到不正规按摩”的广告纸被撕下时，老板娘瘫坐在地上哭骂。警方从暗室搜出账本和避孕套，而隔壁理发店老板探头看了一眼，嘟囔着：“早该查了，半夜吵得人睡不着。”
? 【评论】 灰色产业像野草，割了一茬又长一茬。暗访不是终点，追问“需求”从何而来才是关键。