? 导语：夜幕下的兰州从不缺故事，但“兰州凤楼”的传闻却让这座城蒙上一层暧昧的阴影。
???♀? 穿过盘旋路狭窄的巷子，霓虹灯牌在雾气中若隐若现，“兰州凤楼”的招牌被刻意调暗。一名自称“经理”的男子斜倚在门边，打量路人时眼神如钩：“进来喝杯茶？我们这儿有‘特殊服务’。”他压低声音，手指向二楼紧闭的包厢，帘后传来断续的笑声。
? 暗访者以“新客”身份踏入“兰州凤楼”，大厅弥漫着廉价香薰与烟味混杂的气息。墙上挂着仿古字画，角落的监控摄像头却闪着红光。一名服务员递上价目表，标注“茶费500元/小时”，却在桌下用手机展示另一份隐藏菜单：陪酒、按摩、甚至“包夜”项目明码标价?。
? 更令人心惊的是，“兰州凤楼”的“安全措施”形同虚设。后厨通道堆满杂物，消防栓被锁死，而三楼隔间竟藏着未登记的“VIP客房”。一名醉酒顾客踉跄撞开房门，屋内散落的针筒与白色粉末让暗访者脊背发凉——这里的水，远比表面更深。
? 试图与“常客”搭话时，一名年轻女孩低声透露：“他们让我们用假名，被抓了也别想扯出老板。”她手腕有淤青，却强笑着说“摔的”。离开时，暗访者被要求删除手机照片，“兰州凤楼”的保安咧嘴一笑：“懂规矩的人，才能长久。”
? 【评论】 当灰色产业披上“茶楼”外衣，法治的裂缝便成了滋生罪恶的温床。“兰州凤楼”不是孤例，它是一面镜子，照见城市暗角的贪婪与麻木。