?【导语】夜色中的霓虹灯下，暗流涌动。记者以“应聘者”身份潜入呼市某娱乐场所，揭开“呼市小姐”背后的隐秘江湖。
?【第一幕】“月薪两万，包吃住。”招聘广告上的承诺吸引着年轻女孩。负责人叼着烟打量记者：“呼市小姐可不是端茶倒水，得会哄客人开酒。”更衣室里挂满露背装，空气中飘着劣质香水与烟味混合的窒息感。隔壁女孩正往腿上抹遮瑕膏，盖住昨晚的淤青。
?【第二幕】凌晨1点，包厢传来玻璃碎裂声。自称王总的客人揪着“呼市小姐”小美的头发骂骂咧咧：“老子花钱不是看你摆臭脸！”领班赔笑着递上新酒，转身却掐小美胳膊：“装什么清高？”记者借口去洗手间，在消防通道撞见叁个女孩蹲着啃冷包子——她们已连续陪酒14小时。
?【第叁幕】化妆镜前的对话令人心惊。“这行吃青春饭，过25岁就没人点了。”化名莉莉的“呼市小姐”展示手机相册，家乡土房前站着穿校服的妹妹：“等她考上大学，我就回村开小卖部。”她每月汇8000回家，自己住着8人合租的地下室。
??♂?【记者手记】当“高薪”成为诱饵，当沉默变成常态，那些在霓虹阴影里强颜欢笑的“呼市小姐”，何尝不是消费主义巨轮下的泡沫？她们用青春赌明天，而赌桌那端，真的存在胜算吗？