?【导语】夜色中的南通起凤街霓虹闪烁,沿街店铺的招牌在雾气中若隐若现,我裹紧外套走向那家挂着「南通起凤街按摩」灯箱的二层小楼。
?推开玻璃门时,劣质香薰味混着潮湿气息扑面而来。前台大姐边嗑瓜子边斜眼打量:“生面孔啊?我们这儿有198全身推拿。”跟随她穿过贴满泛黄海报的走廊时,我注意到某间虚掩的房门后传出暧昧笑声,墙角的监控摄像头全裹着黑色胶布。
??躺在所谓“痴滨笔包间”的按摩床上,技师突然压低声音:“帅哥要不要试试特殊服务?我们和南通起凤街按摩总店共享资源哦。”她展示的手机相册里,赫然是不同编号的女孩照片,标注着“698套餐可外出”。
??♂?借故离开时,我发现消防通道被杂物堵死,走廊尽头的小厨房竟堆着十几瓶不明液体。路过某房间听见醉酒客人的叫嚷:“老子加钱!把28号再叫过来!”而楼道里新来的女孩正被催促着背“服务流程”。
??次日走访发现,这条不足300米的街道竟有8家同名店铺。附近居民老张摇头叹气:“南通起凤街按摩的电动车半夜都在运姑娘,上周还有小姑娘哭喊着要报警。”当我亮出记者证时,叁家店铺同时拉下卷帘门。
?【评论】当按摩店的粉色灯光成为街道图腾,那些困在玻璃门后的影子,是否还能照见最初的健康承诺?#南通暗访手记#
?【后记】暗访第叁天接到匿名威胁电话,而卫健委热线始终忙音。这条被霓虹点亮的街道,正将无数深夜吞噬进更深的黑暗里。
评论1:济南男人晚上快活的地方