?【导语】夜色是最好的掩护,我裹紧外套钻进淄博老城区,潮湿的青砖路在路灯下泛着油光。
“淄博的鸡窝和胡同”的传闻早就在本地论坛发酵,有人说这里是地下赌场的暗号,也有人传是黑作坊的聚集地。拐进一条仅容侧身通过的窄巷,腐臭味混着炸鸡的油腻味扑面而来,墙根堆着沾满污渍的泡沫箱,几只老鼠嗖地窜过我的脚边。
?【导语】第二道铁门后,真相比猜想更荒诞。 推开虚掩的院门,三十平米的天井里挤着十几个铁笼,褪毛的鸡在粪便和饲料残渣中扑腾。老板叼着烟含混道:“淄博的鸡窝和胡同?这儿就是啊!现杀现卖,一笼五十。”我瞥见墙角血渍斑斑的砧板,手机悄悄对准了未加盖的检疫证明——日期停留在三年前。
??♂?【导语】暗流之下,链条早已织成网。 跟着送货的三轮车拐过三个路口,“淄博的鸡窝和胡同”竟延伸进一栋居民楼地下室。成箱的冷冻鸡腿贴着某知名品牌标签,工人正用喷枪灼烧过期喷码。穿睡衣的大妈在楼道里嘀咕:“半夜总听见剁肉声,举报了也没用……”
?【导语】当市井烟火变成刺鼻的硝烟。 离开时,卖糖葫芦的大爷突然拽住我袖子:“年轻人,这儿的水深着呢。”他指了指头顶交错如蛛网的电线,而远处“淄博的鸡窝和胡同”的霓虹灯牌,正在雾霾里亮起猩红的光。
暗访札记#
【评论】胡同深处从来不缺生存的野性,但当“生存”践踏底线时,沉默便成了帮凶。那些混着鸡粪与油烟的晚风,吹不散锈蚀的真相。
评论1:住酒店找女人