【导语】夜幕下的城市角落，总有些“生意”在键盘敲击声中悄然生长。我以实习生的身份，混入了名为“qq500快餐”的线上交易群，群公告赫然写着：“30分钟送达，不满意全额退款。” ??♂?
【第一幕】 “叮——”手机屏幕亮起，管理员发来加密菜单：红烧牛肉、糖醋排骨等“菜品”标价统一500元。?当我试探性询问“菜品分量”，对方秒回：“哥，咱们卖的是服务，不是真吃饭。” “qq500快餐”的暗语体系，让这场交易蒙上了暧昧的阴影。
【第二幕】 按照指示前往某公寓楼，走廊弥漫着刺鼻烟味。?开门的是位穿着睡衣的年轻女子，屋内堆满外卖盒与化妆品空瓶。她边刷短视频边催促：“先转账，后验货。” “qq500快餐”的“高效服务”，此刻显得机械而冰冷。
【第三幕】 隔壁房间突然传来争吵声，隐约听见“说好500怎么变800”。??女子翻着白眼冷笑：“都是临时加价的套路，你第一次玩？” 透过虚掩的房门，我看到另一个女孩正对着镜子补妆，脚边散落着不同颜色的假发——“qq500快餐”背后，藏着无数被流水线化的“人设”。
【第四幕】 离开时，电梯里偶遇外卖员拎着真正的餐食上楼。?当15元的盖浇饭与500元的“快餐”在同一个空间交错，某种荒诞感突然击中了我。那些支付“qq500快餐”的顾客，究竟在为什么买单？
【尾声】 暗访结束五天后，该群突然解散。就像从未存在过。??
暗访日记#
【评论】当交易变成扫二维码的瞬间快感，或许我们早已习惯用金钱丈量一切温度。只是不知道那些深夜亮起的手机屏幕，照亮的究竟是欲望，还是孤独。?
评论1:济宁可以约妹子的地方