【导语】 夜幕下的北京，霓虹灯与市井烟火交织，一场对于“大活”的隐秘交易正在悄然上演。
? 暗访首日，记者以“体验者”身份潜入朝阳区某高端会所。前台小姐笑容甜美，递上价目表时压低声音：“北京的行情您懂的，基础套餐8800元，加急服务翻倍。”所谓“大活”，实为涵盖商务陪聊、场地租赁的灰色产业链，价格表角落还标注着“特殊需求面议”。一名醉醺醺的客人嘟囔：“这儿就是拿钱换痛快，别问细节。”
【导语】 通过线人牵线，记者联系到一名自称“资源中介”的刘经理。
? 电话那头，刘经理语气神秘：“价格看您要什么档次，明星网红也能安排，六位数起步。”他透露，大活的核心客户多是公司高管和富二代，“北京不缺有钱人，缺的是‘安全又刺激’的玩法”。当问及合法性，他冷笑一声：“查？我们上头有人。”通话末尾，他突然警惕挂断，再拨已是空号。
【导语】 为验证乱象，记者跟随一名消费者亲历交易全程。
? 晚10点，东三环某公寓楼下，一辆黑色商务车接走记者与两名年轻女子。车内，化名“露露”的女孩直言：“这行卷得很，价格压再低也有人接单。”她翻出手机相册，展示不同会所的“服务菜单”，其中标注“北京顶级资源”的页面赫然写着“私人派对包场30万”。抵达目的地后，记者借口离开，露露撇嘴：“装什么清高，来这儿的不都图个大活？”
【导语】 多方调查发现，这条产业链背后竟暗藏“保护伞”。
? 一名离职员工爆料：“大活能存活，全靠按月打点。”他提供了一份模糊的转账记录，收款方备注为“某区执法部门王科”。记者尝试联系相关部门，对方回应“需进一步核实”，而涉事会所次日便更换招牌继续营业。消费者李女士苦笑：“在北京，钱能解决的问题，从来不是问题。”
【Tag】#暗访京城灰色地带# #谁在为大活买单# 【评论】 当“价格”成为特权的通行证，城市的阴影里便滋生着扭曲的欲望。这场荒诞游戏，赌上的不仅是金钱，更是人性的底线。
评论1:沧州一街100块的地方