?【导语】夜幕下的交易如何定价？记者潜入灰色地带，揭开“服务时长”背后的隐秘规则。
?昏暗包厢内，一名中年男子正与“经理”低声交涉：“嫖娼收费按照时间，1小时800，包夜3000，中途加钟另算。”对方递上印有价目表的手机，表情娴熟得像在推荐外卖套餐。记者发现，部分场所甚至推出“会员制”，消费满10小时可享9折——时间，成了这场交易最冰冷的计量单位。
??♂?伪装成顾客的记者被带入某公寓顶层，走廊监控密布。一名穿着制服的女子直言：“我们按分钟计费，超时5分钟也算1小时。”她展示的电子手环能实时同步消费数据，嫖娼收费按照时间的精确度堪比实验室计时器?。更荒诞的是，某“高端会所”将服务分为“快消型”“沉浸式”等套餐，价格差异高达5倍。
?“上次有个客人非要争论‘从进门到出门’算不算总时长，最后多收了800块。”一名从业者叼着烟笑道。记者暗访中发现，嫖娼收费按照时间的争议频发，甚至有团伙雇佣“计时员”现场监督。??更隐秘的角落，部分线上平台以“陪聊”“伴游”为幌子，实则按分钟收取语音通话费用，灰色产业已形成完整产业链。
??【评论】当人性需求被切割成冰冷的时间单位，折射出的不仅是法律失序，更是社会关系的异化。执法部门近年查获的多起案件中，嫖娼收费按照时间的流水单甚至比公司财报更严谨——这种“专业化”犯罪，或许比交易本身更值得警惕。
评论1:宜春老火车站还有站街的吗,长沙嘉雨路站街,武汉高质量品茶推荐,西宁海悦酒店6楼服务